No sé por qué nos miramos perplejos

cuando nos acordamos de algo que hicimos juntos

quizá nos sorprenda haber sido esos mismos

la memoria discute la memoria

toda experiencia trae algún cambio de cara

porque el yo tiene gajos

porque el tiempo es un reset

y de pronto alguien dice ¿te acuerdas?

entonces nos miramos

intercambiamos luces ruidos espejismos

y comprobamos lo impensable

¡era yo erás tú!

Este poema lo robé de No sé por qué, libro de poesía de Andrés Neuman que estoy leyendo. Con esta edición a Neuman lo edita por primera vez una editorial argentina antes que una española. Ediciones del Dock son quienes decidieron acompañarlo.

No sé por qué es el comienzo de cada uno de los poemas que se preguntan o afirman gustos, cadencias, negativas, a veces buscando explicación y muchas otras no. Con la sensación de que lo importante es preguntarse, indagar. Más que saber, no saber bien por qué. Y en ese no saber, a veces buscar y a veces dejar fluir y que en todo caso las respuestas vengan a buscarnos.

Hay algo muy interesante en este libro que te mantiene como lector aún más activo de lo normal. No tiene comas. Uno tiene que agrupar las palabras o frases según pueda o quiera. Neuman habla de ello en uno de sus poemas:

Más del autor en su web, o en su blog donde sube microrrelatos, poesía y reflexiones.

Dixit Pablo Ramos anoche a una alumna nueva del Taller en la Paternal. “Te tenes que hacer esa pregunta. La pregunta que me guió desde que empecé a escribir, ¿Qué fingís no saber? No estas controlando el relato”.

Y entonces recordé este texto de su blog, que justamente habla sobre eso y sobre su novela La ley de la ferocidad.

No especifican horas de trabajo, pero sus autores dejan en claro que les llevó muchas horas la animación en la librería Type de Toronto.

vía Sicrono.

Grata sorpresa me llevo al descubrir un libro de cuentos tan intenso y auténtico. Me gustó mucho. Sobre todo me llevo dos cuentos, de esos que se impregnan y luego los contas por ahí, como si fueran amigos o anécdotas cercanas. Ellos son Matar al perro y Adaliana.

Lean a Samanta, no sé verdaderamente a qué persona podría no gustarle su literatura. Les dejo Matar al perro, cuento que está subido en su web.

El Topo dice: nombre, y yo contesto. Lo esperé en el lugar indicado y me pasó a buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que él seguro tiene más. Lleva unos pequeños anteojos negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena conducir hasta la plaza más cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es fácil pero es muy importante superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay plata, no hay otra razón para entrar. Matar a un perro a palazos en el puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavía no entró, no supiéramos que peor es matar a una persona, golpear a una persona hasta matarla.

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos transitada. Una línea de semáforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite avanzar rápido hasta que entre los edificios surge un espacio oscuro y verde. Pienso que quizá en esa plaza no haya perros y el Topo ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a palazos si no tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir algo, porque ahora lo conozco, es fácil conocerlo. Pero disfruta el silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene una pala en el baúl, puede usarla. Y seguro que, bajo los anteojos, los ojos le brillan de placer.
Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se miran entre sí, me miran, gruñen, y a medida que me voy acercando se hacen a un lado. Matar a alguien en especial, alguien ya elegido, es fácil. Pero tener que elegir quien deberá morir requiere tiempo y experiencia. El perro más viejo o el más joven o el de aspecto más agresivo. Debo elegir. Es seguro que el Topo mira desde el auto y sonríe. Debe pensar que nadie que no sea como ellos es capaz de matar.
Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y vuelven a dormirse, se olvidan de mí. Para el Topo, tras los vidrios oscuros del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequeño y ridículo, aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. Uno blanco, manchado, le gruñe a otro negro y cuando el negro le da un tarascón un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el primero muerde al negro y el negro, los dientes afilados, lo toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las costillas del manchado que, aullando, cae. Está quieto, va a ser fácil transportarlo, pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a caer y me mira desde el piso, con la respiración agitada, pero quieto.
Lentamente al principio y después con más confianza junto las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los árboles se mueve una sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace, que después los perros saben quien fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, ¿entiende?, se sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy llegando al auto veo al Topo sentado, esperándome en la misma posición en la que estaba antes, y sin embargo noto abierto el baúl del Peugeot. El perro cae como un peso muerto y me mira cuando cierro el baúl. En el auto, el Topo dice: si lo dejabas en el piso se levantaba y se iba. Sí, digo. No, dice, antes de irte tenías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que hacerlo y no lo hiciste, dice. Sí, digo, y me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las manos, miro el volante y veo que todo está manchado, hay sangre en mi pantalón y sobre la alfombra del auto. Tendrías que haber usado guantes, dice. La herida duele. Venís a matar a un perro y no traés guantes, dice. Sí, digo. No, dice. Ya sé, digo y me callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente.
Trato de concentrarme, descubrir cuál de todas las calles que van apareciendo podría llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada. No puedo darme el lujo de otra equivocación. Quizá estaría bien detenerse en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes de farmacia no sirven y las ferreterías a esta hora están cerradas. Una bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en la mano y usarla de guante. Sí, voy a trabajar así. Pienso en lo que dije: trabajar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la mirada hacia delante y la respiración suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo de los anteojos tiene ojos pequeños.
Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que sale al puerto. Volantéo y entro con el coche inclinándose hacia un lado. En el baúl, el cuerpo golpea contra algo y después se escuchan ruidos, como si el perro todavía tratara de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la fuerza del animal, sonríe y señala a la derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas hacen ruido y con el coche de costado otra vez hay ruido en el baúl, el perro tratando de arreglárselas entre la pala y las otras cosas que hay atrás. El Topo dice: frená. Freno. Dice: acelerá. Sonríe, acelero. Más, dice, acelerá más. Después dice frená y freno. Ahora que el perro se golpeó varias veces, el Topo se relaja  y dice: seguí, y no dice nada más. Sigo. La calle por la que conduzco ya no tiene semáforos ni líneas blancas, y las construcciones son cada vez más viejas. En cualquier momento llegamos al puerto.
El Topo señala a la derecha. Dice que avance tres cuadras más y doble a la izquierda, hacia el río. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y detengo el auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes grupos de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, bajo del auto y abro el baúl. No preparé mi abrigo alrededor del brazo pero ya no necesito guantes, ya está todo hecho, hay que terminar pronto para irse. En el puerto vacío solo se ven, a lo lejos, luces débiles y amarillas que iluminan un poco unos pocos barcos. Quizá el perro ya esté muerto, pienso que sería lo mejor, que la primera vez le tendría que haber pegado más fuerte y seguro ahora estaría muerto. Menos trabajo, menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero el Topo hace las cosas así. Son caprichos, traerlo medio muerto hasta el puerto no hace más valiente a nadie. Matarlo delante de todos esos otros perros era más difícil.
Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del baúl. Con la pata delantera raspa la alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavía respira y respira agitado. El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le debe doler porque aúlla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al baúl a buscar la pala el Topo se baja. Ahora está junto al perro, mirándolo. Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detrás, en el piso, el perro. Si nadie se entera de que maté a un perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el aire y golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, aúlla, tiembla un momento, y después todo queda en silencio.
Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quien voy a trabajar, cual va a ser mi nombre, y por cuanta plata, que es lo que importa. Tomá Huergo y después doblá en Carlos Calvo, dice.
Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la próxima frená sobre el lado derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bájese, dice. Me bajo y él se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: usted dudó. Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejó en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco, y me mira.

“Tras publicar más de cincuenta libros en vida, muchos relatos y artículos importantes de este escritor continúan dispersos o inéditos. Este volumen es una antología de esta obra desperdigada” informaron desde la editorial.

El libro reúne los primeros cuentos que publicó en revistas a finales de la década de 1940, textos que muestran un viaje contracultural por las batallas literarias de los cincuenta, la agitación psicodélica de los sesenta, los placeres narcisistas de los setenta y la distopía reaganista de los ochenta. Además, ofrece crónicas de sus infames recitales públicos, reseñas de su propia obra, desternillantes entregas de su columna en la prensa y otras joyas recién descubiertas. (Télam)

Los invito a comprarla! Cuesta 18 pesos, pero lo vale. Lamentablemente su web no es buena. Pueden visitarla: Diario de Poesía. Les dejo mi selección, un poema de Paula Jiménez, La vuelta 15:

Me invitaste a comer ni bien volví.
Yo estaba muy nerviosa
¿qué contarte después de tanto andar? ¿por dónde
comenzar ese relato tan extenso
y hacer que eso te importe? De todos modos
me sentí entusiasmada, quería conocer tu nueva casa
y ver la cara de tus hijos.
Era un día de lluvia, así que nos sentamos
en la mesa del living comedor
y cenamos un plato japonés que me llevó a pensar
en los desplazamientos, que son tan relativos.
Japón, esa isla lejana, estaba más cerca para mí
que vos y sin embargo
esa extrañeza me terminó gustando. Entonces te narré,
sin darme cuenta, una anécdota antigua: una vez
me había perdido en la montaña cuando ya anochecía.
Sentí un miedo tremendo como si la montaña
fuera un animal que al caer el sol
abriría su boca y me devoraría. De pronto,
estando ya en el limite de la desesperación,
encontré la salida y descendí
por un camino simple. Tus hijos me miraron
como se mira a un tío que trae las noticias de otro mundo,
pero no era otro mundo, sino el mismo
y aquel terror no tenía punto de comparación
con el que sentí alguna vez, hace mucho, al creer que te perdía.

Imágen: Julian Varde.

Money

Selección y traducción de Miguel Ángel Petrecca. Ediciones Gog y  Magog.

El canon literario. Por Pedro Mairal

El hombre de letras Alejandro Vaccaro, quien, recordemos, apoyaba la repatriación de los restos de Borges argumentando que en poemas de 1923 el famoso escritor había llamado a la Recoleta “el lugar de mis cenizas”, impulsa ahora como director de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) un proyecto para cobrar un canon de entre mil y 2 mil pesos mensuales a las radios y programas de televisión que lean textos de autores argentinos. Es decir, si en una radio se lee algún poema mío o un cuento, entonces la radio deberá pagar. O mejor dicho, para leer un cuento mío, la radio deberá tener al día la cuota exigida por la SADE. ¿Cuánto de esa plata me llegaría a mí por ser el autor de los textos leídos? Ni un peso. A esto lo llaman “derechos de autor colectivos”.

Vaccaro anunció que a partir de febrero saldrán a recaudar derechos de autor colectivos y a quien no quiera pagar le iniciarán una acción judicial. Aunque no está establecida por la ley, iniciarán la recaudación de todas formas y será, según dicen, un juez quien decida si corresponde o no. Aparentemente, siempre según Vaccaro, la recaudación de derechos es esencial para que la SADE pueda sobrevivir. También intentarán cobrarle a toda entidad que solicite una conferencia un depósito, del cual un porcentaje irá para el conferencista y otro para la sociedad que preside Vaccaro.

Hasta acá la intención de la SADE, pero habría que ver cómo se implementa la recaudación y qué consecuencias podría llegar a tener. Quizá las radios y canales grandes puedan pagar el canon que les libere la lectura de textos literarios, pero es probable que las radios chicas y barriales no puedan pagarlo y decidan evitar la literatura para no tener que pagar ni tener problemas judiciales. En general, las radios grandes y comerciales no se ocupan de la literatura, sino más bien de política, música y deportes. Son las radios chicas las que se pueden dar el lujo de leer textos literarios, de dar a conocer a poetas y a autores nacionales.

Incluso son esas radios las que les dan espacio a los autores de veinte años que recién están empezando a hacer circular sus cuentos y poemas. A partir de estas medidas, si invitan a un poeta de veinte años a leer sus textos, la radio deberá pagarle a la SADE… Lo más probable es que no lo inviten. Aunque para muchos la literatura sea imprescindible, para la mayoría de la gente no lo es. Cuidado: si les piden plata, las radios y la TV pueden perfectamente prescindir de la literatura.

Victor Balcells Matas, en este librito, muy moderno e interesante, que encontré en Madrid.

Pueden seguirlo en su blog: Huesos de Sepia.

Aquí pueden leer las primeras 18 páginas del libro… Lamentablemente queda afuera Money, el cuento que más me gustó. Pero como soy tan buena y divina, lo subiré en los próximos días.  Si no lo hago, saben donde buscarme… ah, no? Bueno.

Pequeña nota a él, robada de la gueb:

¿Qué es ´Yo mataré monstruos por ti?

—Es un libro de relatos, 27, la mayor parte de risa. A mí me parece que hacen reír aunque hablan de cosas tristes que me ocurrieron a mí en la vida, pero que he transformado. Se titula así porque todos tienen una parte monstruosa, muestran la parte más oscura del ser humano, una parte oscura que al fin y al cabo es de risa. Es lo que hace falta, ponerle sentido del humor a las desgracias ajenas y propias.

—¿Sigue ahora con los relatos?

—He escrito otro libro de relatos que se titula ´No volveré a ser joven´ y una novela, ´Hijos apócrifos´, un poco más ambiciosa. Esta vez sí que me arriesgaré a que me rechacen las editoriales. Llevo tres años escribiéndola y es lo más importante que estoy haciendo ahora.

yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy feliz año nuevo, disfruten esto #DuraPoco.

- Los libros más esperados de 2012. Infobae.

- Dime qué lees y te diré cómo descansas. La Nación.

- Murió el poeta Jorge Perednik. Ñ

“Luchas Históricas”. Debate entre los filósofos Ricardo Forster y Santiago Kovadloff. Mañana, martes 27, 19.30 horas en Auditorio Central. Bulnes 1350. Gratis.

Una vez al mes me dirijo en tren hasta Belgrano,

a donde está mi patria sola entre dos calles.

Sentado en un banco del andén,

miro los peatones a ambos lados de los rieles,tras las rejas,

mientras espero el tren que viene del Tigre.

El sol sudamericano me hace arder la piel.

La virgen dentro del altar se va pálida, ojos caídos, expresión neutra:

ni buena, ni mala.

El reloj averiado marca como siempre las 8:45, advirtiéndome una vez más

que el futuro es la terminal de algo:

una mala noticia que ya está en camino;

una nieve que tapa todo, que cubre todo;

un error del que no terminamos nunca de arrepentirnos…

La puerta del vagón se abre y siento una satisfacción indecible,

porque una vez por mes Belgrano ocupa de nuevo el lugar de mi patria

trayéndome su pereza, su bondad y su embrujo;

y una vez más vuelvo con mi bolsa pesada,

llena de arroz, salsa de porotos, cebolla y zanahoria.

Song Li.

Nació en Xiamen, vivió tres años en Buenos Aires en 2001, ahora reside en Beijing.

Tomado del libro de poemas “Un país mental” 100 poemas chinos contemporáneos. Selección y traducción: Miguel Ángel Petrecca. Más poemas.

Imágen: Pedro Cuevas.

Con el tiempo, un proyecto que en un principio buscó ser un meta-homenaje a su obra se convirtió en un remix que fusionó  periodismo de investigación  con una visión moderna de la disciplina.  Durante este año desfragmentamos Operación Masacre en diversas plataformas digitales. El resultado es una serie de realizaciones que se publicaron en www.proyectowalsh.com.ar. Podrás encontrar en este post el detalle de cada una de ellas.

Felicitaciones a Alvaro Liuzzi y a Vanina Berghella por el gran trabajo! Los puedne seguir en twitter: @alvaroliuzzi @vanis @rodolfowalsh.